Telegrama

- Buenos días.
- Nos.
- Quisiera poner un telegrama.

Con cara de resignación la mujer de pelo rizado saca un formulario. Por un momento me lo va a pasar pero, al ver que nadie más espera, decide distraerse un poco.

- ¿Nombre?
- Tako.
- ¿Apellidos?
- No tengo.

Siguiendo las normas del humor de Pratchett escribe “Tako” “Notengo”

- Oiga….

“Tako” “Notengo” “Oiga”.

- ¿Dígame?
- Nada, da igual.
- ¿Destinatario?
- Apartado de correos 2006.
- Prefecto… y ¿el mensaje?
- “Deja de dar por culo”.

La mujer de blusa color pistacho levanta su cara del papel para mirarme y mostrarme su resignación.

- ¿Es la primera vez?
- Sí.

Lo mejor es aceptarlo y dejarse llevar por la profesional.

- Por el mismo precio puede poner usted las primeras cincuenta palabras.

Su cara tiene un deje de “estos catalanes por ahorrar…”.

- Ya… el hecho es que con eso es suficiente.
- Pero puede poner cuarenta y cinco palabras más.

Miro a mi alrededor para denotar que sigue sin haber cola, única razón de que esta conversación dure tanto.

- ¿Y si lo ponemos diez veces?

Su cara cambia a “me esperaba más de usted”.

- Vamos a ver… déjeme un minuto.
- No tengo prisa.

No hace falta que lo jure, mujer.

- “Hasta ahora todo había estado correcto. No eras el mejor pero no eras el peor. ¿A qué vienen estas ganas de querer ser malo con lo poco que te queda de vida? Deja de dar por culo. Si tu problema es que quieres ser recordado por algo ya lo eras antes. Si tu problema es que quieres ser especial yo te subo de categoría en un segundo. Pero deja de dar por culo.”
- …. Se ha pasado usted.
- ¿Qué?
- Eso son setenta y tres palabras.
- Bueno, da igual, envíelo.
- Es que lo voy a tener que cobrar dos suplementos de veinte palabras.
- Bueno, pues los cobra.
- Pero… si usted se esfuerza un poco seguro que puede recortar esas repeticiones que pone, por ejemplo.

Joder… ¿Aún no hay nadie en la cola?

- “Todo ha estado correcto. No eras el mejor, no eras el peor. ¿Quieres ser malo con lo que te queda de vida? Deja de dar por culo. ¿Quieres ser recordado por algo? Ya lo eras antes. ¿Quieres ser especial? Yo te subo de categoría. Pero deja de dar por culo.”
- … Ahora si.
- Muy bien, cóbrese.

Me marcho pero aún recuerdo algo.

- Y doce postales y catorce sellos.
- ¿Se cree que tengo todo el día?

¡Ah! ¡Por fin entró otro!