P de Padre

No puedo dormir y eso es muy raro en mí. Y van dos y medio. Estoy nervioso y me he puesto a escribir. Si alguna vez cuelgo esto disculpar las faltas de ortografía: no lo he corregido.

Si escribiera sobre mi madre quizás batiría mi propio récord de sentimentalismo. Baste con algún aporte: la mayor de mis brujas es ella (podría ser obvio por otra parte); me ha enseñado, de forma fehaciente, el significado de palabras como entrega, amor y respeto, entre otras; puedes saber su humor según su color de ojos; es una mujer fuerte, mucho, pero mucho… y si alguien me llama Edipo me lo he buscado.

Pero no. Hoy quiero hablar del mejor filósofo del tiempo libre que conozco: mi papá. En veintinueve años conmigo mismo he hablado con filósofos de la realidad, de la vida, de los estudios, de las mujeres y de muchas cosas más. Me han aconsejado de mil maneras pero nunca como mi padre. Él no habla. Masca las palabras, las engulle, las digiere, las rumia y luego te da el resultado. Tras ese largo proceso no espera ser corregido y su palabra pasa a ser ley.

Ver a mi padre, en parte, es ver lo que yo seré. Desde que tengo memoria todo el universo me ha comentado que me parezco a él y a mi difunto abuelo. Y, cada vez más, ves que es cierto. Y me rebelo contra ello. Y te reconoces en una forma de ser extraña, compleja, no menos que cualquiera. Te ves reflejado en el futuro de alguna manera y por raro que parezca.

Me explica historias de su mili, de cómo conoció a mi madre, de sus parejas, de sus experiencias y debo reconocer que, en el fondo, el surrealismo debe ser genético. El surrealismo, la bordería, el mal genio, el no hablar de sentimientos, el sonreír, la mirada perdida, la paciencia, la impaciencia, el silencio, el escribir, el pensar, el salir a dar un vuelta, el apoyar las locuras…

Tengo la suerte de verle cambiar su figura con un niño delante y me imagino que algún día los hijos-sobrinos sacarán al abuelito que lleva dentro. El abuelito fumador, comedor, bebedor, ácido. Sonriente. Un abuelo que cambia el tono de voz, que es dulce, entregado, juguetón y mágico. Me encantaría tener la memoria de un elefante (o la de mi hermano) y recordar mi infancia. En las fotos sólo se ve una bolita recubierta de un abrigo, al lado de un Sinca 1200; una mega-bolita jugando con el tabaco de mi padre… pero seguro que esa pelota escuchó cuentos en voz de mi padre… y no lo recuerda.

Y todo esto quizás por reconocer que no lo hago ni puñetero caso, que me enfrento a él, que le llevo la contraria por deporte, que hago ver que no le hago caso aún sabiendo la razón que tiene. Por no reconocer que les tries más importantes de mi vida se han tomado en una cafetería con una copa de anís y otra de torres 10 o magno. Decisiones que luego me han hecho ser como soy, d’aquesta manera.

Conozco tres personas que no han tenido o han perdido su padre. Dos de ellas las veo sufrir en directo. Veo como les afecta. Personas fuertes, independientes, que para mi son referencia. Personas en las que yo me apoyo últimamente.

Y, por una vez y sin que sirva de precedente, voy a reconocerlo.

Al fin y al cabo yo…

Yo…

Frase del día (Tako).-

Yo soy mi padre.