La bici

No recuerdo muchas cosas de mi infancia y, normalmente, rememoro más situaciones por lo que me explican de ellas que por mi recuerdo vívido. Pero, hace unos días, me encantó ver como guardo varios videos, claramente nítidos. Quizás a ti también te pase... hay recuerdos que son transversales (y otros son paralelos).

---- (aquí, pon un flash-back) ---

A la derecha unas escaleras que llevan a un distribuidor (podríamos decir) y a la entrada, a la izquierda unos pocos peldaños separan el pequeño rectángulo de arena de la gran plaza de la casa del sol y de la otra entrada. Una gran palmera marca el destino. Bajando desde el distribuidor la más larga escalera que lleva al laberinto, dónde jugaba a buscaros, y a una de las tres fuentes.

Nada de bicis con cuatro ruedas, nada de bicis pequeñas. Mi montura es un Orbea amarilla que nos tocó hace unos años, la única vez que mi madre ha jugado a una tómbola. Hierro puro, nada de materiales ligeros. Llego a los pedales, pese al sillín super bajado, de casualidad y, obviamente, sólo puedo apoyar, cuando estoy parado, uno de los pies en el suelo formando un peligroso y extremo ángulo con el suelo.

Recuerdo a mi hermano con mi madre, ella sentada en el pollete que aguantaba la rejas que rodean el parque y él danzando. Mi padre ejerciendo de padre de ceremonias, nunca mejor dicho.

Unas pequeñas palabras sobre el equilibrio palabras que, aún hoy en día, están en mi memoria y se aplican en mi vida.

Unas nociones sobre fuerza (debes hacer la suficiente) y física aplicada, mejores que un doctorado en cuántica.

Me agarra desde detrás del sillín. Mira al frente. No mires al suelo. Pedaleo sin ritmo. Uno, dos, uno, dos... Volvemos a repetir. Me giro. Mira al frente. Mi hermano corre hacia mí, mi madre lo frena y se pone a jugar con él en la arena. Segundo intento. Tercer intento. Mi ritmo se va adecuando. Sexto intento. Mira al frente. No pares de pedalear, no pares de pedalear. Me suelta pero no lo noto, estoy concentrado. No te gires. La voz llega de lejos y... me giro. Y me pego una ostia del copón.

Mi padre está a unos metros de mi. A mi madre la veo de lejos. preocupada... entonces...

- ¿Te has hecho, daño?

- ...

- Pues ánimo, volvemos a intertarlo.

- ¿Pero me vas a volver a soltar?

- ...

---- (aquí, pon un fin de flash-back) ---

Claro que, algún pedagogo, quizás un psicólogo o…. que se yo… podría decir que aquel día se rompieron los vínculos, dejé de ver a mis padres como unos ídolos y demás. Pero, francamente, para mi no fue para nada eso.